导读：
站在老宅荒芜的院子里，龚辉发现乡情从不曾离开——翻修的不只是砖瓦，更是血脉里流淌的记忆。当邻人们自发来帮忙铲草修瓦，当熟悉的烩菜香气漫过柿子树，他忽然明白：父母留下的情分早已深埋这片土地，像春风里等待苏醒的种子。
作者：吴树鸣
大寒前三天，龚辉站在陕南五里坪的工棚外抽烟。手机日历弹出提示：“太阳黄经达300°，大寒至。”他拇指划过屏幕，关掉了。远处汉江在冬雾里像条青灰色的带子，冷冷地泛着光。
“龚总，王家坝那边的图纸送来了。”技术员小赵探出头，操着带湖北腔的普通话。
“搁桌上。”龚辉吐出烟圈，忽然换了陕南腔，“今儿个腊月十几了？”
小赵愣了愣：“十七……不对，十八咧。”
展开剩余92%“十八。”龚辉重复了一句，把烟头扔地上用鞋底碾灭。碾得特别用力，仿佛能碾碎什么似的。
工棚里暖气开得足，图纸摊了满桌。龚辉盯着那些等高线和数据，视线却飘到了窗玻璃上，在那里映出一张五十岁男人的脸，鬓角白得扎眼。他想起父亲五十岁时的模样：在龚家寨的麦场上扬场，麦壳在金黄的阳光里飞舞，父亲戴着草帽，后颈晒得黝黑发亮。
“龚总？”小赵又喊了一声。
“嗯？”龚辉回过神。
“您刚才在哼歌？”
龚辉这才意识到自己哼的是陕南民歌：“郎在对门唱山歌哎，姐在房中织绫罗……”他摆摆手，“陕西的地域调调，走神了。”
其实不是走神。是那乡那情，从骨头缝里渗出来了。
（一）
夜里视频，妻子在西安家里收拾年货。女儿甜甜的脸挤进屏幕：“爸！腊八粥妈妈放了好多豆豆！”
“乖女子。”龚辉笑，眼角的皱纹堆起来，“等爸回去，给你带陕南的柿饼。”
“你哪天回嘛？”妻子问，声音轻轻的。
“工程验收完……大概腊月二十六七。”
屏幕那边沉默了几秒。妻子转身去擦桌子，背影在镜头里晃了晃。龚辉知道她在想什么，那是去年说腊月二十五回，结果大雪封路，拖到除夕下午才进家门。父母走了三年，家里那套老院子，回去一次，心就揪着疼一次。
挂了视频，龚辉翻手机相册。最近一张父母合影是六年前春节拍的：母亲系着碎花围裙在灶前炸油糕，父亲站在她身后，手虚虚地护着油锅，怕油溅出来。两张脸都笑得皱成一团，像秋日里晒干的菊花。
他熄了灯，在黑暗里睁着眼。工棚外有守夜的狗叫了两声，远处传来挖机的声音——这段河堤要赶在汛期前完工。这些年，他在陕北的沙壕壕梁上啃过夹沙的风，在陕南坝坪间的雨里蹚过泥泞的坡。高兴了吼几句《泪蛋蛋滴在了沙壕壕梁》，闷了就哼《汉水放船》，有时会吼几声秦腔《打镇台》。方言像胎记，走到哪都带着。
可最深的乡音，还在关中老家那三间瓦房里。
（二）
腊月二十二，龚辉终于坐上了回西安的高铁。
列车穿过秦岭隧道时，手机信号断了。窗外一片漆黑，玻璃上映出自己的脸。他忽然想起二十多年前，第一次出远门去南方上学。绿皮火车晃荡了三十多个小时，父亲送他到县城车站，塞给他一网兜煮鸡蛋。
“在外头，别憷。”父亲说，话硬邦邦的，“该吃吃，该干干。”
车开了，龚辉从车窗回头，看见父亲还站在原地，佝偻着背，渐渐变成一个黑点。那年父亲还不到五十，背已经有些驼了，那是常年挑担子压的。
隧道尽头涌来白光。手机信号恢复，家族群蹦出几十条消息。二婶发了段视频：龚家寨的集市上，卖春联的摊子红彤彤一片，卖猪肉的摊主操着刀在案板上剁得咚咚响。背景音里有人喊：“年画！秦琼敬德！五块钱一对！”
龚辉把音量调到最大，贴近耳朵听。那些嘈杂的、土得掉渣的乡音，像温热的粥，顺着耳道流进心里，感觉嫽扎咧。
妻子发来消息：“直接回寨子还是先到西安？”
他敲字：“直接回。给爹娘坟上添添土。”字打完，眼眶热了。他扭头看窗外，渭河平原在冬日的阳光下一马平川，麦田是淡淡的黄绿色，远处村落的白墙红瓦星星点点。
这土地，这村庄，这口音。人走得再远，魂还系在这里。
（三）
腊月二十三，祭灶日。龚辉开着租来的车，拐进了通往龚家寨的水泥路。
路是新修的，两旁的杨树却老了，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。小时候，这些树下总有拾粪的老人、追逐的孩童、叮铃铃的自行车。如今空空荡荡，只有风吹过干草垛的簌簌声。
村口的老槐树还在。树下那个石碾盘，磨得中间凹下去一大片。龚辉停下车，走过去摸了摸碾盘。冰凉，粗糙，像老人皴裂的手。
“辉娃？”
龚辉回头。是隔壁三叔，背着一捆柴，腰弯得几乎成了直角。
“三叔！”龚辉赶紧迎上去，“我帮您背。”
“不用不用。”三叔摆摆手，眯着眼打量他，“今年回来得早。”
“嗯。您身体还好？”
“好啥呀，零件都锈咧。”三叔咳嗽两声，“快回去看看你院子吧，前两天下雪，不知道厢房漏不漏。”
龚辉心里一紧。
车开到老宅前，他坐在车里，好几分钟没动。
锈蚀的铁门虚掩着，锁头早就坏了。院墙的灰砖剥落了几处，露出里面的土坯。从门缝能看到院子：荒草枯黄，有半人高；那棵母亲栽的柿子树还活着，枝头挂着几个没落的干柿子，像小小的红灯笼。
他推开门。门轴发出刺耳的“嘎吱——”声，惊起了墙头一只麻雀。
院子里果然满是荒草。正房的门窗还算完好，玻璃却脏得蒙了层灰。厢房的瓦碎了几片，地上有雪水洇湿的痕迹。灶房屋檐下，那个母亲用来腌菜的陶瓮还在，瓮口结了蛛网。
龚辉站在院子中央，忽然不知道该往哪走。
早些年不是这样的。那时车子还没停稳，母亲就小跑着出来，围裙在风里扑扇像翅膀。父亲跟在后面，背着手，嘴角却压不住笑。屋里永远有炕烧热的暖，有炸丸子的香，有电视里秦腔哇呀呀的唱，还有父亲的声音：“辉娃，咥饭”。
如今只有风，穿过破窗棂，发出呜呜的声音。
他摸出钥匙，开了正房的锁。尘土味扑面而来。客厅的桌椅还在原处，蒙着白布。墙上的挂历停在2021年，哦！父母就是那年相继走的。父亲正月，母亲八月，像约好了似的，不给儿女添太多麻烦。
龚辉揭开白布，手指拂过八仙桌桌面。灰尘下，桌面还是温润的，他想起这是父亲年轻时从秦岭大山里背回来的核桃木，请木匠打了三天三夜。
桌上有个铁皮糖盒。他打开，里面居然还有几颗水果糖，糖纸都黏在一起了。他剥了一颗放进嘴里，甜得发苦。这是母亲的习惯，总在糖盒里留几颗糖，给可能突然回家的儿孙。
西屋是父母的卧室。炕上的被褥卷着，枕头还摆成一高一低，那是母亲颈椎不好，要枕高枕头；父亲喜欢矮的。龚辉在炕沿坐下，手按在炕席上。凉，透过裤子渗进来。
他想起小时候，冬天的夜晚，一家五口挤在这炕上。他和两个姐姐睡一头，父母睡另一头。母亲在油灯下纳鞋底，父亲抽旱烟，烟袋锅子明明灭灭。他们低声说话，说地里的麦子，说猪圈里的猪崽，说哪个亲戚要办喜事。声音嗡嗡的，像远处的河水。
那些话具体说了什么，龚辉记不清了。只记得那种安稳，那种被包裹着的温暖。如今他在西安有地暖的房子，有进口的床垫，却再也没睡过那么踏实的觉。
院里有响动。龚辉走出去，是三叔提着壶热水来了。
“给你烧了点。”三叔把壶放在台阶上，“晚上去我家吃饭。”
“不用麻烦……”
“麻烦啥！”三叔瞪眼，“你爹娘在的时候，年年祭灶都叫我去你家吃糖瓜。现在他们不在了，我让你咥一顿饭，还不应该？”
龚辉鼻子一酸：“应该。”
三叔在院子里转了转，叹口气：“这院子，得有人气撑着。你看这草，这瓦……唉，你们都在外头，难啊。”
“我想翻修一下。”龚辉说，“开春就动工。”
“翻修了谁住？”
“我住。”龚辉说得斩钉截铁，“过几年退休了，就回来。”
三叔看了他半晌，点点头：“该回来。叶落归根，老理儿。”
（四）
腊月二十四，扫房日。
龚辉起了个大早，去镇上买了扫帚、铁锹、抹布。回来时，发现院门开着。
走进院子，他愣住了。
四五个老头老太太正在忙活：三叔在铲草，隔壁五婆在扫院子，对门六爷在修厢房的破瓦。还有两个面生的中年人，看样子是村里在外打工、刚回来的晚辈。
“愣着干啥？”三叔喊，“赶紧搭手！”
龚辉喉头哽住了，说不出话，只能用力点头。
一整天，小院里热火朝天。荒草铲净了，露出了青砖地面，想当年那是父亲一块块铺的。窗户擦亮了，玻璃映出干净的蓝天。灶房收拾出来了，虽然暂时还不能开火，但至少能进去了。
中午，五婆回家端来一锅热腾腾的烩菜，六爷提了壶自家酿的柿子酒。大家就坐在打扫干净的院子里，围着临时支起的小桌吃饭、谝闲传。
“辉娃，”五婆给他夹了块肉，“你娘在的时候，最爱吃我做的红烧肉。”
“我记得。”龚辉咬了一口，肥而不腻，正是母亲喜欢的口味。
六爷抿了口酒：“你爹啊，别看话少，心热。那年我娃上学没钱，他二话不说，把卖猪的钱借给我一半。”
“我娘说，为此我爹被我爷骂了一顿。”龚辉笑。
“骂归骂，他也没要回去。”六爷也笑，“你爹说，娃上学是大事。”
阳光暖烘烘地照着小院。柿子树光秃秃的枝桠在砖地上投下细碎的影子。风还是冷，但吹在脸上不那么刺人了。
就是，乡邻们没事了聚拢一起谝一谝还真不一样，龚辉忽然明白了什么。
父母不在了，但他们在村里留下的情分还在。这些老人，这些乡邻，他们记得父亲的好，记得母亲的善。如今他们来帮忙，不只是帮龚辉，也是在还那份情。
这也许就是“乡情”，因为它不随个体生命的消逝而消失，它沉淀在土地里，流淌在血脉中，在一代代人之间传递、延续。
（五）
腊月二十五，龚辉去上坟。
父母的坟在村北的老果树园里。那是龚家祖辈的坟地，一个个土包面向南方，遥望着村庄和田野。
龚辉提着篮子，里面是母亲爱吃的点心、父亲爱抽的烟。爬坡时，他喘得厉害，他忽然觉得是不是真老了。想起父亲六十岁时还能一口气把这坡爬完，不觉惭愧。
坟前很干净，显然有人常来打扫。墓碑上父母的名字已经有些模糊了。龚辉蹲下，用手帕一点点擦。
“爸，妈，我回来了。”
话一出口，眼泪就涌了上来。他索性不擦了，任泪水流。
风在果树园里呜呜地吹，像很多人在很远的地方哭。远处的龚家寨升起几缕炊烟，淡淡的，消散在灰蓝色的天空里。
龚辉点起香，插在父母亲合葬墓前。又打开点心，摆了几块在坟前的供桌上。
“今年工程都顺利……甜甜期末考试考了第三名……大姐家添了个孙子……”
他絮絮地说着，像往年回家汇报那样。说到最后，声音哽咽了：
“就是……就是想你们。”
风把香头烟气吹的扭成弧状升起飘走了，点心静静地摆在那里，坟头的枯草轻轻摇晃。
龚辉在坟前圪蹴了很久。想起父亲临终前，握着他的手说：“以后……常回来看看院子。院子在，家就在。”
那时他不完全懂。现在懂了。
院子不只是一砖一瓦，它是记忆的容器，是情感的锚点。父母不在了，但他们生活过的痕迹还在，不仅仅那棵柿子树，那个腌菜瓮，还有那张八仙桌，甚至院子里每一块被他们踩过的砖。
只要这些还在，他们就没有真正离开。
太阳西斜时，龚辉站起身。膝盖有些麻，他扶着墓碑缓了缓。
“明年，我把院子翻修一下。”他对墓碑说，“你们放心，家散不了。”
下坡时，他回头看了一眼。父母的坟静静地卧在塬上，墓碑在夕阳下泛着温暖的光。
回到村里，天已经擦黑。家家户户亮起了灯，炊烟在暮色里袅袅升起。有炒菜的滋啦声，有电视的喧哗声，有孩子追逐的笑声。
龚辉推开自家院门。打扫干净的院子在暮色中显得宁静而安详。厢房的灯他早上就修好了，此刻拉亮，昏黄的光洒在青砖地上。
他走进堂屋，拿出从西安带回来的春联。这是请书法家朋友写的，用的是父亲最喜欢的颜体：
“上联：守孝难回佳节礼，下联：思亲仍贺盛世春。横批：春回大地”
早些年都是父亲督促龚辉写春联。他拿笔研墨，母亲铺纸，孩子们围着看。年年写完后，都是父亲呵呵笑着说好好好。
龚辉调了糨糊，搬来凳子。踩上去时，凳子吱呀响，这凳子有些年头了，还是他小时候时父亲做的那个凳子。
他克里马擦把春联贴在大门两侧，觉得么麻达，退后几步看，红纸黑字，在夜色里格外醒目。
贴完春联，他站在院子里，点了一支烟。星星一颗颗亮起来，和村里的灯光呼应着。远处隐约传来秦腔的声音，不知道谁家在放唱片。
手机响了，是妻子打来的。
“明天我们回寨子。”她说，“甜甜非要早点回去，说要看你贴窗花。”
“好。”龚辉说，“我把炕烧上。”
挂了电话，他抬头看天。大寒已过，立春将至。最冷的时候就要过去了。
风还在吹，但已经能闻到一丝隐约的、属于春天的气息，就是那泥土解冻的气息，是草根萌动的气息，是万物即将复苏的气息。
龚辉深吸一口气，把这气息深深吸进肺里，立时一种嫽扎咧的感觉漫上心头。
那乡那情，从来不在远方。
它就在这院子里，在这土地上，在这即将到来的春天里。
只要你回来，它就在。
（2024农历腊月20初稿，25年农历腊月再稿于古城西安。）
发布于：陕西省翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
